Ao abrir o Domingão deste domingo (28), Luciano Huck deixou um recado com endereço certo. Sem citar as ofensas literalmente, disparou uma ironia medida: “Um salve especial ao Craque Neto, sempre tão educado e simpático”. O comentário, ao vivo, soou como resposta direta ao ataque da semana anterior.

Dias antes, no Apito Final (22), Neto havia mirado a concorrência. Entre críticas à grade da Globo, chamou o Dança dos Famosos de “ridículo” e emendou que Huck seria “o cara mais antipático da televisão” e “chato”.

O tom inflamado não surpreendeu quem acompanha o apresentador da Band, conhecido por opiniões que costumam ultrapassar as quatro linhas do futebol.

Leia também: “Eu fui padre”: criança de 3 anos descreve acidente mortal e vira 1º caso de reencarnação investigado no Brasil

Do lado da Globo, a estratégia foi a da cortada curta: sem alongar o tema, Huck devolveu com deboche e seguiu o roteiro do programa. O gesto sinaliza que a resposta existiu — e que não haverá novela em torno do episódio dentro do Domingão.

No histórico de Neto, sobram alvos fora do esporte. Datena, Guga Chacra e Cátia Fonseca já apareceram em suas broncas públicas, normalmente em contextos de crítica à TV, à imprensa ou a figuras populares. A fala sobre Huck entrou nessa lista, com a mesma receita: provocação, exagero calculado e repercussão rápida.

Para o público, o episódio expõe a velha disputa de vitrine entre programas de domingo e mesas-redondas noturnas. Cada emissora cutuca como pode: a Band aposta no comentário sem filtro; a Globo prefere responder no ar, mas com tom protocolar e uma pitada de ironia.

Em resumo do placar desta rodada, Neto avançou com ataque frontal; Huck respondeu com elegância ácida e manteve o jogo andando. Amanhã tem outra pauta — e, se vier novo chute, a arquibancada já sabe onde acompanhar a réplica.

Leia também: Troca de bebês no hospital vira pesadelo em série eletrizante que chegou ao streaming – veja o trailer

Compartilhe o post com seus amigos! 😉

Plot twist bom não se anuncia; ele se constrói em silêncio, planta pistas falsas e só revela as cartas quando você já jurou que tinha entendido tudo.

A lista abaixo reúne cinco títulos que brincam com a nossa confiança de jeitos diferentes — investigação criminal, conspiração corporativa, amizade levada ao limite, fraude com cara de virtude e “ciência” usada como espetáculo. Todos têm algo em comum: fazem você revisar mentalmente cada cena quando os créditos sobem.

O Silêncio na Cidade Branca (2018)

Em Vitoria, no País Basco, um assassino ritual volta à ativa após anos de calmaria. A dupla de investigadores corre contra o relógio, mas o caso carrega décadas de ressentimentos locais e mitos urbanos.

A graça aqui está em como o filme usa a própria geografia para nos confundir: templos, rituais e uma história antiga parecem fornecer a “explicação perfeita”, até que os detalhes forenses — cuidadosamente plantados — desmontam as certezas. Fique atento às versões “bem contadas” demais.

Leia também: Toni Collette rouba a cena e entrega tudo em nova série que estreou essa semana na Netflix

Caixa Preta (2020)

Um avião cai e um analista de acústica aeronáutica, metódico até a teimosia, vira o herói improvável. O áudio da caixa-preta, porém, é menos objetivo do que parece: ruídos, cortes e interferências alimentam uma cadeia de deduções que pode estar viciada desde a origem.

O filme se destaca por transformar procedimentos técnicos em suspense puro e por lembrar que evidência e interpretação são coisas diferentes — principalmente quando interesses bilionários pairam no ar.

Calibre (2018)

Dois amigos saem para caçar nas Highlands escocesas e um disparo errado inaugura uma sequência de decisões piores do que a anterior. Sem vilões de manual, o terror aqui nasce da ética elástica de gente comum diante do desespero.

A cada tentativa de “consertar” o erro, a cidade vizinha aperta o cerco de modo quase invisível. Quando o desfecho chega, o espectador percebe que a armadilha foi social, não apenas criminal: reputações, alianças e silêncio coletivo contam mais do que provas.

Má Educação (2019)

Um diretor escolar carismático transforma números em vitrine de excelência — até que pequenas incongruências revelam uma drenagem de dinheiro tão criativa quanto discreta. O filme mantém o suspense ao inverter a lógica do “gênio do mal”: ninguém aqui se vê como vilão, e é justamente por isso que tudo passa.

O roteiro é cirúrgico ao mostrar como vaidade, ambição e networking viram disfarces contábeis. A cereja do bolo? A última apresentação pública, em que a máscara precisa colar a qualquer custo.

O Baile das Loucas (2021)

No fim do século XIX, mulheres consideradas “histéricas” são exibidas como atração científica em um famoso hospital parisiense. Enquanto a plateia busca catarse, duas internas testam os limites daquilo que se chama de tratamento.

O filme usa a pompa do discurso médico para montar uma ilusão de controle — e então expõe a linha tênue entre diagnóstico e abuso. Quando a reviravolta acerta, o que cai não é só um plano de fuga: é a crença cega na autoridade que organiza o espetáculo.

Se gosta de ser enganado com método, aqui tem cinco modos diferentes de cair na mesma armadilha — e gostar disso!

Leia também: Clássico do cinema com Denzel Washington acaba de chegar à Netflix e já dispara no top mais assistidos

Compartilhe o post com seus amigos! 😉

Quando a maratona de comédias românticas perde fôlego, um k-drama de tribunal com sangue frio na veia é exatamente o empurrão que faltava. Juvenile Justice ocupa esse espaço com folga: lançado em 2022, virou conversa global ao colocar o espectador cara a cara com decisões que ninguém gostaria de assinar.

Logo de saída, a série apresenta Shim Eun-seok, juíza brilhante e temida por sua franqueza cortante. Ela não disfarça: despreza jovens infratores e defende punições duras, sem apelo emocional. A postura, que parece inabalável, é testada quando ela é transferida para a Vara da Infância e Juventude.

No novo fórum, Eun-seok enfrenta, dia após dia, processos que vão muito além do texto frio da lei. Cada audiência traz famílias desestruturadas, escolas omissas, comunidades exaustas e um Estado que nem sempre chega a tempo. A juíza, acostumada a separar preto e branco, começa a esbarrar nos tons de cinza.

Leia também: Toni Collette rouba a cena e entrega tudo em nova série que estreou essa semana na Netflix

A partir daí, a série aciona sua engrenagem mais incômoda: quanto pesa a responsabilidade de um adolescente em um ambiente que falhou com ele desde o começo?

Juvenile Justice não procura absolvições fáceis; cobra coerência do sistema e cobra também de quem julga. O espectador acompanha, caso a caso, o atrito entre punição exemplar e medidas que realmente mudam trajetórias.

O texto é de Kim Min-seok, nome conhecido por projetos populares como Mr. Plankton, Apaixonados na Cidade e Falling for Challenge. Ele retorna em breve com Ruídos (previsto para 9 de outubro), mas aqui já entrega um roteiro que equilibra procedimento jurídico com fricção moral suficiente para acionar discussões fora da tela.

Quem segura o eixo dramático é Kim Hye-soo, afiada como Eun-seok. A atriz transita entre dureza e vulnerabilidade sem perder o controle — e isso dá credibilidade às viradas da personagem.

Sua carreira tem pedigrê: Signal, A Menina do Guarda-Volume e o cultuado Três Extremos (2002) estão no currículo, e o acúmulo de experiência aparece em cada interrogatório.

Kim Mu-yeol, como Cha Tae-joo, funciona como contrapeso ético e pragmático, forçando debates que o público quer ouvir, mas que a protagonista evita. Lee Sung-min, no papel de Kang Won-joong, completa o trio com autoridade discreta e presença constante, mantendo a sala de audiências sob tensão mesmo nos silêncios.

Visualmente, a série aposta em corredores austeros, salas sem ornamentos e closes que prendem a respiração durante depoimentos. Nada é gratuito: a mise-en-scène seca combina com o peso das decisões e com o desconforto que a trama quer causar.

Se você busca um dorama que provoque, que exponha rachaduras de um sistema e que transforme cada sentença em pergunta, Juvenile Justice entrega o choque — e pede que você não olhe para outro lado. Disponível na Netflix.

Leia também: Clássico do cinema com Denzel Washington acaba de chegar à Netflix e já dispara no top mais assistidos

Compartilhe o post com seus amigos! 😉

Reality show virou sinônimo de emoção em pacote: lágrima cronometrada, aplauso dirigido e intriga com trilha sonora. “A Paris Errada”, de Janeen Damian, na Netflix, entra nessa conversa de frente — não para denunciar a TV, mas para brincar com ela.

A trama acompanha como um programa de namoro, feito para gerar cortes virais, empurra uma artista texana para um caso inesperado e para uma confusão geográfica que muda tudo: a “Paris” onde ela chega não tem Sena, tem rodeio.

No centro está Dawn, escultora cheia de talento que mal consegue pagar as contas. Mora com as irmãs Emily e Maxine e com a avó Birdie, num rancho afastado do burburinho urbano.

Leia também: Toni Collette rouba a cena e entrega tudo em nova série que estreou essa semana na Netflix

Entre turnos servindo mesas e cafés, ela guarda cada dólar de gorjeta pensando em estudar na França e lapidar o próprio trabalho — literalmente, já que vive coberta de pó de pedra. O tempo, porém, corre contra: as economias minguam com o tratamento de Birdie e a carta de admissão numa academia francesa, que deveria ser vitória, vira pressão.

É aqui que o roteiro de Nicole Henrich puxa a alavanca do espetáculo. Surge “O Pote de Mel”, reality que promete 250 mil dólares à vencedora e 20 mil às eliminadas — exatamente o valor que tiraria Dawn do sufoco.

O plano é simples: participar, faturar a quantia mínima e embarcar para a tal academia. O detalhe que ninguém leu com atenção? As gravações acontecem em Paris, sim — Paris, Texas, a 96 km de casa.

A piada geográfica funciona como motor do romance e como espelho de “Paris, Texas” (1984), de Wim Wenders, só que traduzida aqui para o campo da comédia romântica contemporânea.

Janeen Damian evita transformar o interior americano em tese sociológica. A diretora prefere apostar no elenco e no ritmo leve, semelhante ao de “Pedido Irlandês” (2024), deixando que os encontros e trombadas emocionais façam o serviço.

O cenário texano serve de contraste pitoresco para a fantasia romântica, e a produção se diverte com os clichês do formato de competição amorosa: confessionários milimetricamente iluminados, provas absurdas e rivais que já entram com bordão pronto.

Miranda Cosgrove conduz a narrativa com timing certeiro, alternando vulnerabilidade e ironia. No prólogo familiar, sua química com Emilija Baranac, Ava Bianchi e Frances Fisher dá textura à vida pré-reality; no estúdio de “O Pote de Mel”, a atriz sustenta o jogo entre autenticidade e performance.

Pierson Fodé, o solteiro irresistível do programa, vira parceiro de cena e de provocação cômica — a dupla rende momentos em que o improviso parece atravessar o roteiro, especialmente nas “paqueras dirigidas” e nos bastidores, onde o romance sai do script.

A direção valoriza esse vaivém entre encenação e sentimento. Sem pretensão de reinventar o mapa afetivo do gênero, “A Paris Errada” opera com uma ideia simples e eficiente: quando o amor aparece, pouco importa se o cartão-postal diz “Paris” em neon rosa ou em letreiro rústico na estrada.

Entre uma prova televisiva e outra, o filme encontra espaço para a arte de Dawn — suas esculturas, vistas de perto, funcionam como diário emocional — e para pequenas viradas que mantêm a torcida acesa até o último bloco.

Leia também: Clássico do cinema com Denzel Washington acaba de chegar à Netflix e já dispara no top mais assistidos

Compartilhe o post com seus amigos! 😉

Se você acha que já viu todas as releituras possíveis de Cinderela, respire fundo. The Ugly Stepsister (A Meia-Irmã Feia) troca o olhar da “mocinha” pelo da irmã preterida e transforma competição por beleza em sátira de humor negro com body horror — o tipo de mistura que provoca riso nervoso e faz desviar o olhar nas cenas mais gráficas.

Escrito e dirigido pela norueguesa Emilie Blichfeldt (estreia em longas), o filme nasceu forte em festivais e chegou ao streaming em 2025.

A trama acompanha Elvira (Lea Myren), empurrada pela mãe viúva Rebekka (Ane Dahl Torp) a disputar a atenção do príncipe com a deslumbrante Agnes (Thea Sofie Loch Næss).

Leia também: Toni Collette rouba a cena e entrega tudo em nova série que estreou essa semana na Netflix

Para “nivelar o jogo”, Rebekka submete a filha a procedimentos tão cruéis quanto ridiculamente pomposos, num reino onde aparência é moeda e etiqueta serve para encobrir violência.

O roteiro encontra graça justamente no desconforto: cada “tratamento” é filmado como espetáculo grotesco para expor padrões de beleza inalcançáveis e quem lucra com eles.

O impacto visual vem da parceria com o diretor de fotografia Marcel Zyskind e da montagem precisa de Olivia Neergaard-Holm: cenários de época ricos, figurino caprichado e uma câmera que alterna elegância e repulsa — cronembergiano nas texturas, sarcástico no timming.

Não à toa, a sessão de estreia rendeu relatos de público passando mal e virou assunto nas redes, alimentando a fama de “contos de fada passados no moedor de carne”.

Em termos de circuito, o filme estreou no Sundance 2025 (sessão Midnight) e seguiu para Berlim (Panorama) antes do lançamento nos cinemas da Noruega; depois, ganhou distribuição internacional e aterrissou nas plataformas.

Hoje dá para encontrar via Shudder/AMC+ em regiões selecionadas e também alugar/comprar digitalmente (inclusive dentro do ecossistema Prime Video, dependendo do país). Verifique a disponibilidade local no seu app — a oferta muda por território.

Por que vale dar play? Porque The Ugly Stepsister consegue ser ao mesmo tempo cruel e espirituoso: ri da obsessão por perfeição enquanto desmonta, com precisão cirúrgica, o castelo de privilégios que decide quem “merece” entrar no baile.

Se você curte humor azedo, cenários de época luxuosos e um belo chute no mito da docilidade feminina, eis um prato cheio — e temperado com sangue teatral.

Leia também: Fernanda Montenegro, 95, se pronuncia e faz raro elogio em meio a polêmicas e tensão na Assembleia da ONU

Compartilhe o post com seus amigos! 😉

Logo nos primeiros minutos de Desobedientes (2025), o foco fica nítido: um caso perturbador numa cidade aparentemente pacata e uma atriz em ponto máximo de controle.

Toni Colette assume a trama como ímã de atenção — cada gesto puxa o espectador para dentro de Tall Pines, onde a normalidade é fachada e conflito é regra.

A história parte de um evento simples e grave: um adolescente foge de uma instituição para “jovens problemáticos”, é encontrado em choque na estrada e levanta uma investigação que ninguém ali queria ver acontecer.

Leia também: Sthefany Brito revela drama após nascimento do filho: “Chorava o dia inteiro e não entendia por quê”

O lugar, que vende disciplina como solução, opera com protocolos duros e portas fechadas — cenário perfeito para segredos que não resistem à luz.

Criada e roteirizada por Mae Martin, a minissérie tem 8 episódios e combina suspense com textura de mistério policial. Martin também interpreta Alex Dempsey, responsável por seguir as pistas, contornar versões oficiais e forçar depoimentos que mudam de tom conforme a pressão aumenta.

O roteiro investe em causa e efeito: cada nova informação desloca alianças, desgasta relações e expõe quem lucra com o sistema.

Visualmente, a série contrasta a serenidade de Tall Pines com interiores frios e controlados, reforçando a sensação de que tudo está sob vigilância.

O som trabalha a favor da tensão — silêncios longos, respirações contidas, passos que anunciam presença antes da câmera mostrar. É o tipo de construção que valoriza a atuação: Colette entrega nuances suficientes para transformar interrogatórios em cenas de ação emocional.

Sem perder ritmo, Desobedientes oferece o que o gênero pede — pistas, reviravoltas, contradições — com uma camada extra: o debate sobre instituições que chamam de “tratamento” aquilo que, na prática, serve a interesses bem menos nobres. A temporada fecha cada capítulo com ganchos precisos, o bastante para você prometer “só mais um” e cumprir com gosto.

Leia também: Falhou a previsão do fim do mundo? Veja o que disse o pastor que prometia arrebatamento esta semana

Compartilhe o post com seus amigos! 😉