Observar a infância, não raro, é um aprendizado poético. Neste vídeo, a mãe, Genifer Gerhardt, observa o filho de um ano e meio no trajeto que percorrem diariamente: dois quarteirões. Pedrinhas, árvores, poças de água da chuva, gato, mas, acima de tudo, chama-nos a atenção os quatro encontros diariamente buscados e cultivados pelo pequeno.
Assim, aprendemos todos “sobre caminhos, caminhares e destinos. Que o chegar não é mais valioso que a andança. Que o encontro é precioso e necessário”
Por Octavio Caruso
Talvez o público brasileiro ainda não conheça como deveria Nise da Silveira, psiquiatra alagoana admirada por Carl Jung, que combateu os agressivos métodos convencionais de tratamento de doentes mentais: lobotomia, insulinoterapia, confinamento e eletrochoque, oferecendo uma opção linda, a cura pela arte.
Como todos aqueles pioneiros que ousam fugir do senso comum, ela teve que enfrentar vários obstáculos no próprio sistema, porém, o seu legado eterno em sua área continuará sendo celebrado, décadas após o silenciar de todos aqueles que se opuseram ao seu estilo. A sua história está sendo contada no filme “Nise”, do diretor Roberto Berliner, protagonizado por Gloria Pires, em fase de pós-produção.
O cinema sempre abordou o tema, desde o clássico mudo do início da década de vinte: “O Gabinete do Dr. Caligari”, passando pela pérola de Hitchcock: “Quando Fala o Coração”, o extremamente popular “Um Estranho no Ninho”, de Milos Forman, até o mais recente: “Ilha do Medo”, de Martin Scorsese. Selecionei duas dicas para o final de semana, dois tesouros que merecem maior reconhecimento, afinal, essa é uma das funções essenciais de uma lista, direcionar o foco da luz para os cantos escuros da memória cultural.
Virginia, vivida por Olivia de Havilland, sofre um ataque de nervos logo após seu casamento, sendo internada num manicômio. Tudo piora quando a enfermeira-chefe ameaça transferir ela para a “cova das serpentes”, o Pavilhão 33, onde são colocados os pacientes sem esperança de cura. Com a ajuda do marido e do psiquiatra, ela se recupera, mas é testemunha dos maus tratos e das péssimas condições às quais as outras internas estão submetidas. Analisando a obra no contexto de sua época, ela se torna essencial para psicólogos que queiram enxergar como a arte refletia o processo inicial de revolta pública na luta antimanicomial. A psicoterapia como filosofia de vida, o conceito de transferência, evidenciado na lucidez da protagonista ao entender-se curada por não se sentir apaixonada por seu psiquiatra. Vale destacar também a defesa da psicanálise como ferramenta importante no tratamento dos pacientes mais graves, dentro de instituições psiquiátricas, algo que, ainda hoje, é discutido na área. O roteiro retrata diversas variações do estado psicótico, de forma quase didática, emocionando ainda mais pelo pioneirismo de sua abordagem direta.
Poucos diretores foram tão corajosos quanto Samuel Fuller. Ele apertava o dedo nas feridas abertas da sociedade, de forma crua, impiedosa. Não deixe o título nacional te enganar, a trama, que coloca o jornalista Johnny Barrett (Peter Breck) simulando insanidade para ser internado em um hospício e investigar o misterioso assassinato de um louco cometido dentro da instituição, utiliza a interação do personagem com os suspeitos como forma de criticar manchas históricas norte-americanas, como a Guerra Civil, a paranoia nuclear e o racismo. Vale salientar a fantástica sequência do ilógico temporal dentro da instituição, algo que parece saído da mente de Luis Buñuel. Com um desfecho marcante, evidenciando no protagonista os resquícios de mais uma mancha histórica, a obsessão pelo frágil sonho americano, representado pelo prêmio Pulitzer que motiva o profissional, o filme permanece como uma joia rara, o tipo de produção audaciosa que nunca receberia o sinal verde hoje.
Carioca, apaixonado pela Sétima Arte. Ator, autor do livro “Devo Tudo ao Cinema”, roteirista, já dirigiu uma peça, curtas e está na pré-produção de seu primeiro longa. Crítico de cinema, tendo escrito para alguns veículos, como o extinto “cinema.com”, “Omelete” e, atualmente, “criticos.com.br” e no portal do jornalista Sidney Rezende. Membro da Associação de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro, sendo, consequentemente, parte da Federação Internacional da Imprensa Cinematográfica.
Por Nara Rúbia Ribeiro
Você já se viu assombrado, atônito, dominado pelas sombras do seu próprio intelecto? Já teve pensamentos que reconhece serem descabidos, exagerados e até bizarros, mas que se sentaram diante de você e lá ficaram contemplando a sua face o dia inteiro de modo a não permitir que você os esquecesse? Para tentar se livrar desses pensamentos, você já criou rituais como conferir certo número de vezes se trancou a porta da sala, lavou as mãos repetidas vezes, bateu na parede toda vez que escutou determinada palavra porque, caso não o fizesse, cada um da sua família correria risco de morte? Você percebe que aqueles pensamentos são irracionais e inconvenientes, contudo, o quanto mais pensa que deve esquecer, mais se lembra de tudo deles?
Então, “O Homem que não conseguia parar: TOC e a história real de uma vida perdida em pensamentos“ foi publicado especialmente para você. Trata-se de uma obra do escritor e jornalista David Adam, publicado este ano, no Brasil, pela Editora Objetiva. Escrito em linguagem acessível e bem humorada, é fruto da busca de respostas para o seu próprio mal, uma vez que sofreu, por 20 anos, as inconveniências do TOC – Transtorno Obsessivo Compulsivo.
O livro está repleto de relatos que farão com que aquele que possui sintomas similares não se sinta sozinho ou tão envergonhado pela própria excentricidade. Pesquisas revelam que cerca de 3% da população padece, silenciosamente, dessa doença. Bater na parede após ouvir dada palavra pode parecer algo inofensivo, mas e se o número de palavras se multiplicar? E se o número de batidas após cada uma dessas palavras aumentar progressivamente será que essa ação permanecerá sem consequências?
Pessoas que realmente desenvolvem quadros de TOC podem gastar até seis horas por dia em suas obsessões e quatro horas em suas compulsões em busca de alívio. Desvia-se então toda a energia vital para pensamentos fixos e suas variáveis em um quebra-cabeças mental de como não contaminar-se por uma doença, não agredir alguém ou mesmo se está suficientemente limpo. A complexidade dos sintomas e sua mistura entre real, imaginário, culpa, rituais e vida prática é tanta que a aceitação e busca de ajuda pode levar até dez anos.
Os profissionais que trabalham na área sabem que não faltam exemplos de compulsões. Muito além de comer unhas, as pessoas podem arrancar cabelos e até comê-los (ou só os seus bulbos), falar palavras obscenas, tocar partes do corpo, entre milhares de outras coisas. Não existem limites nem para a invenção aplicável em um ritual de alívio e muito menos para suas consequências.
O livro narra, ao lado do drama pessoal vivido pelo escritor, que tinha medo de ser infectado pelo vírus do HIV, a infelicidade de diversos outros como o caso da jovem que comeu as paredes da própria casa, os jovens que morreram soterrados no lixo que eles próprios acumularam, compulsivamente, em sua casa ou o jovem brasileiro que ficou cego em um ritual de tocar suas órbitas oculares constantemente.
O livro alerta-nos ainda para a real necessidade de não nos permitirmos estacionar nesse lado escuro da mente, onde os pensamentos nos invadem e nos paralisam, bem como a procurar ajuda especializada para o enfrentamento desses sintomas.
Por Josie Conti
Um dia desses, eu estava sentada em um banco do parque enquanto comia um sanduíche, quando um casal de idosos estacionou seu carro nas proximidades. Eles abaixaram os vidros das janelas e eu pude ouvir o jazz que vinha do rádio. Em seguida, o homem saiu do carro, deu a volta até o lado do passageiro, abriu a porta para a mulher, pegou sua mão e a ajudou a sair de seu assento. Guiou-a, então, à cerca de dez metros de distância do veículo. Na próxima meia hora eu os observei, enquanto dançavam lentamente sob um carvalho.
A maturidade afetiva reflete diversos aspectos dessa doce história. Um programa planejado, a cumplicidade, o cuidado com o outro, ao abrir a porta do carro, o fundo musical que promove uma harmonia rítmica, afina os passos e promove o conforto para a condução mútua que só o par pode realizar. O local indica atenção, é bonito, agradável. Reflete um desejo de resgatar memórias ou mesmo de construir novas e especiais lembranças. A dança possibilita o estar próximo, o toque da pele que acontece em um espaço afetivo e seguro. O tempo da dança também é cenário, é disponibilidade para o outro, para aquele que amamos e que merece atenção.
Há diversas formas de dançar sob um carvalho, basta destinar ao parceiro escolhido uma parcela da sua melhor atenção. É constante treino de desapego, é celular desligado e redução de horas extras. Tem que haver tempo separado para conversa interessada e sem interferência.
O local especial pode ser a cadeira da cozinha, o sofá da sala, o momento dividido antes de dormir. Cumplicidade e companheirismo gostam de simplicidade, lavam quintal, varrem a varanda e dão boas risadas na calçada.
Dançar sob o carvalho é ainda saber que parceiro também precisa de dança solo, de momento pessoal atrás das cortinas e de holofotes só para si. É só na independência da dança individual que pode surgir a maturidade da parceria, a opção pelos passos compartilhados.
Falo sobre isso porque, assim como o carvalho, fui testemunha. E, se não acreditarem em mim, prestem atenção aos carvalhos de sua própria existência, visitem-nos, dancem aos seus pés.
Talvez, no futuro, eles possam te falar desta e de outras histórias de amor.
Nota: A história introdutória foi adaptada do original traduzido.
Por Octavio Caruso
Após três decepções, a Pixar retorna em grande estilo ao nível de brilhantismo que consagrou o estúdio, com uma produção minimalista em escala, porém, épica em sua essência psicológica. Ao focar a trama na infância da menina, o inteligente roteiro possibilita a exploração de um cenário turbulento, uma época da vida em que as emoções estão desequilibradas. O filme já teria mérito só pela coragem de abordar esse período sem romantismo poético, algo usual no gênero, evidenciando o quão brutal pode ser essa complicada transição para a adolescência.
A menina Riley (Kaitlyn Dias), de onze anos, com suas roupas coloridas, um arco-íris de sonhos projetados nos pais, percebe seu mundo desmoronar ao descobrir que aquelas figuras simbólicas de bondade e justiça haviam sido as responsáveis pela maior injustiça e maldade, o deslocamento para outro ambiente, uma nova casa, em tons de cinza, longe dos amigos e de seu amado esporte. Quando a mãe prende o cabelo, atitude que representa o resgate da diversão, o pai interrompe para atender ao telefone, a negação da pureza, o abraço no capitalismo, a ambição por ascender no emprego, o gradativo afastamento da família. O momento, comum em nossa existência, onde os pais passam a deixar a responsabilidade da criação dos filhos para a televisão, babás, o elemento externo. A menina não compreende nada disso, ela apenas sente falta, sofre em silêncio.
A mente, representada pelos agentes de cada sentimento, começa a entender que a felicidade, as esferas douradas, vão minguando. E quando a Alegria (Amy Poehler) e a Tristeza (Phyllis Smith), por um acidente, são impedidas de agir, resta a terrível apatia. As cenas agitadas, recurso imediatista necessário, mantêm os pequenos acordados, mas, por sorte, o roteiro se mostra mais interessado no atemporal, resultando em tiradas geniais, como a inserção do amigo imaginário, que aparece exatamente depois da ilha da amizade ser destruída. Aquela figura imaginativa que aparece, como desesperada tentativa de solução, quando o mundo real se torna opressivo demais.
São tantas ideias interessantes, audaciosamente complexas, considerando a faixa etária do público-alvo, que irei exemplificar, em resumo, aquelas que mais me impressionaram. Bing Bong (Richard Kind), um amálgama visual de todos os bichos que ela amava, expressa tristeza chorando balinhas. O doce, normalmente utilizado pelos pais como forma de cessar o choro de uma criança; o abstrato como atalho para o trem do pensamento; o universo dos sonhos, o terreno das aspirações, sendo representado por atores em sets de filmagem, o mundo do cinema; o triste, porém, necessário sacrifício do amigo imaginário, para que ocorra o amadurecimento, simbolizado pelo equilíbrio das emoções. Alguns dos muitos detalhes que enriquecem as camadas de interpretação em revisões.
A mensagem mais bonita, aquela que ficará na memória semanas após a sessão, fala diretamente a um dos problemas mais sérios na sociedade moderna, ocasionado pela imaturidade emocional: a incapacidade de lidar com os altos e baixos da vida. A obsessão equivocada pela imagem vencedora, uma falsa felicidade meticulosamente trabalhada para impressionar outrem nas redes sociais, mascarando a natureza humana com um verniz frágil. E essa recusa em lidar com a imprevisibilidade das ondas desse oceano acaba ocasionando o extremo oposto, a mais profunda depressão. A dor, a derrota, tem papel fundamental, uma função importante, como na cena em que a Tristeza resolve um problema apenas por ter escutado o desabafo melancólico do amigo imaginário. A Alegria, por si só, não consegue se colocar na pele de quem sofre, ela foge, vira a cara. A maturidade emocional só é alcançada quando a pessoa aprende a equilibrar esses impulsos naturais.
Carioca, apaixonado pela Sétima Arte. Ator, autor do livro “Devo Tudo ao Cinema”, roteirista, já dirigiu uma peça, curtas e está na pré-produção de seu primeiro longa. Crítico de cinema, tendo escrito para alguns veículos, como o extinto “cinema.com”, “Omelete” e, atualmente, “criticos.com.br” e no portal do jornalista Sidney Rezende. Membro da Associação de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro, sendo, consequentemente, parte da Federação Internacional da Imprensa Cinematográfica.
Caro, Pablo Picasso,
Ontem, eu fui à montagem da sua exposição no CCBB, aqui no Rio de Janeiro. Não sei se você já teve chance de conhecer essa cidade, mas ela é linda. Acho que você teria se inspirado bastante aqui. Eu me inspiro, pelo menos. Sua exposição se chama “Picasso e a Modernidade Espanhola” e a abertura vai ser amanhã, dia 23 de junho, e vai durar até 7 de setembro. São 45 quadros seus, entre desenhos e esboços e mais 45 de outros artistas tão incríveis quanto você, afinal todos eles tiveram influência sua. Salvador Dalí, Joan Miró, Óscar Domínguez, Antoni Tàpies e Juan Gris, são alguns exemplos.
Eu vi seus quadros sem aquela maquiagem de luzes, que fazem bastante diferença em uma exposição. Vi eles apoiados com cuidado no chão, vi os cálculos que fizerem para ele ficar no local certinho da parede. Foi a primeira montagem que eu fui na vida e percebi o trabalhão que dá cuidar de todas essas obras que valem milhões. Muito cuidado com tudo. Eu passava e as poucas pessoas que estavam lá entre imprensa, restauradores e produtores, todos olhavam pra mim querendo saber o que eu fazia lá. Queria dizer que eu não fui fazer nenhuma reportagem jornalística sobre a exposição, mas que eu tinha ido te conhecer e escrever sobre esse encontro. Confesso que gostei de ir crua, sem esperar por nada, sem saber exatamente o que cada obra falava. Ainda não tinha aquela plaquinha que explica e conta em que período da vida você estava. Era só eu e você, sem traduções. A assessora que me acompanhava segurava um papel com a explicação de algumas obras, mas não vejo a menor graça em saber sobre a obra antes dela mesma se apresentar. Eu e a tela. Existe uma relação ali entre o artista e o público que não pode ser explicada em palavras.
Eu não queria nem saber de movimento artístico, apesar de você ser o precursor do cubismo, pra mim, isso tudo é superficial em comparação ao que seu trabalho causa nas pessoas. Todo mundo ali te via como um objeto valioso. Não estou criticando o mercado da arte, que hoje se transformou em um mercado de luxo, (acho que você sabe muito bem disso), mas quando o valor do quadro se sobrepõe à mensagem, acho que alguma coisa se perde. Arte pra mim é tipo mágica. É uma das formas mais genuínas de transformar um pensamento, transformar as ações das pessoas, mexer com o interior delas. Você me transformou ali, de alguma forma. Foi uma troca e eu quase pude ouvir os ruídos daqueles mil personagens misturados.
Quando eu olhei os esboços e desenhos, fui percebendo que esses personagens apareciam de novo em outros quadros maiores. O cavalo, a mulher triste, o minotauro. Não sei se eles queriam dizer alguma coisa, não sei se você queria que eles simbolizasse algo, mas ninguém poderia me dizer isso além de você. As vezes um desenho só quer dizer exatamente aquilo ali. O resto é especulação. Por isso não importa o que você queria dizer. Pra mim, me interessa o que eu senti ao ver aquela cabeça de cavalo com olhar angustiado querendo sair do quadro. Querendo viver. Não sei se era você ou se representava o povo sofrendo um bombardeio, mas sei que minha garganta fechou e ao mesmo tempo que tive vontade de rir, tive vontade de chorar porque um ser inanimado, sem som, sem movimento me causou algo tão forte. Fazer o quê?
Conversei com o curador da sua exposição e percebi que ele foi a melhor pessoa que poderiam ter escolhido. O nome dele é Eugenio Carmona, historiador e professor de História da Arte da Universidade de Málaga, na Espanha. É uma pena você não ter conhecido ele. Aposto que virariam amigos, porque, apesar de não conhecer bem nenhum de vocês dois, acho que vocês têm algo em comum. Ele também é um dos membros do Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de onde a maioria das obras da exposição vieram. Eugenio me explicou que no CCBB do Rio ele teve mais espaço para fazer a exposição do jeito que ele imaginava.
Pintou as paredes de várias cores diferentes e decidiu começar a mostra com seus esboços e desenhos. Assim, o público vai identificando as figuras nos próximos quadros. Depois vão aparecendo os outros artistas e assim fui percebendo sua influencia em todos eles. Teve até um quadro do Dalí, o Arlequim, que jurei de pé junto que era seu. Eugenio me explicou que a cor de cada sala representa um momento diferente e fez isso para que o publico percebesse que cada sala deve ser vista com novos olhos. A cada cor de parede diferente as obras têm algo em comum que as unem. Por exemplo, na última sala, a laranja, o que une cada obra é o fato de todas representarem algo sobre a natureza.
Perguntei pro Eugenio se ele também era artista, por ter esse olhar profissional e sensível sobre arte. Ele me disse que não, porque se fosse artista ele não conseguiria separar sua percepção sobre a arte. Ele tentaria sempre impor ao público a sua visão e isso não seria justo. Disse que para ser curador é melhor ser um historiador, um entendido sobre o assunto e assim todo mundo tem uma visão mais clara de cada artista que está sendo exposto. Você não acha isso fantástico, Picasso? Em um mundo onde todo mundo quer impor a sua opinião, ele prefere criar oportunidade para que os outros criem a sua própria. Imagino que você gostaria de saber isso. Tem alguém se importando com a sua arte, tem alguém que sabe o poder transformador que ela tem. Seus trabalhos valem milhões e acho justo que seja assim. Só não quero que os personagens dentro desse trabalho morram junto com a superficialidade mundana. Quero que esses personagens sejam vistos de formas diferentes entre o público, porque não adianta nada se não for assim. Arte é um reflexo. E acho que você concorda comigo nesse ponto.
Em 2009 fiz um curso chamado “A arte de contar histórias”, me inscrevi no curso, de maneira como já fiz com diversos outros cursos: porque o tema me interessava, subestimando o processo e sem esperar muita coisa. Mal sabia eu que aquele curso de fato mudaria minha vida. O curso foi na ONG “Casa do Contador de Histórias”, da qual desde então, com alguns intervalos, faço parte.
A Casa surgiu da profunda crença de que podemos mudar o mundo através das histórias, ela baseia seu trabalho em três grandes pilares: a Antroposofia de Rudolf Steiner, a psicologia de Jung e a Jornada do Herói, do mitologista Joseph Campbell. Com diversas rodas de histórias em instituições das mais variadas a Casa faz um trabalho profundamente tocante. Desde então já contei em creches, hospital psiquiátrico, asilos e agora para soropositivos.
Mas antes de seguir sobre o tema, deixa eu contar essa história do começo. Eu não tive muito contato com minha avó materna, meu avô materno não conheci, desde que ele faleceu, minha avó vivia em um apartamento no Centro com sua irmã, reclusa em uma doença que aos poucos lhe limitava os movimentos e que até hoje não sei dar nome, talvez artrite ou artrose. Ela era pequena, cabelos curtos e olhos azuis de uma profundidade que nunca mais conheci, tinha uma voz ao mesmo tempo rouca e suave e era uma pessoa muito doce.
Das poucas lembranças que tenho as mais fortes certamente são de quando ela me contava histórias. Na grande sala, do alto da estante eram guardados dois livros azuis intitulados “Fábulas Encantadas”. Sentada em sua poltrona azul aveludada, ela ia folheando os livros com as mãos fechadas pela artrose, contando histórias (que eu já havia decorado) e mesmo assim, eu curiosa e atenta escutava. Essas lembranças caminharam comigo pela vida e, anos mais tarde, também me motivaram a me inscrever para o tal curso.
É impossível falar da grandiosidade de algo sem que eu mesma tenha o experenciado, fato é que desde que comecei a contar, estudar e ouvir histórias minha vida realmente mudou. Histórias como “Azarenta”, “Os Sapatinhos Vermelhos” (do clássico “Mulheres que correm com os lobos” da contadora de histórias Clarice Pinkola Estes) e da brasileira Marina Colasanti me marcaram muito. Na verdade, é impossível dizer se foi essa ou aquela, acho que foi um conjunto de imagens das inúmeras histórias que incorporei na minha rotina.
Além dos contos e ficção, sou uma profunda entusiasta das histórias pessoais. Acredito que precisamos aprender a contar nossas histórias mais felizes e mais tristes sem sermos friamente julgados, mais que isso, precisamos aprender a escutar também outras histórias. Pois, no momento em que escutamos a história pessoal de alguém criamos elos. Qualquer tipo de preconceito pode ser quebrado a partir do conhecimento que adquirimos ao contar e escutar histórias.
A viagem, já disse Mark Twain, é fatal para o preconceito, a intolerância e as ideias limitadas. E isso dá-se ao fato de que é através do movimento que conheçamos essas outras histórias. É isso que me move a escrever, mesmo que exista muita auto-exposição nesse processo. E também o que me move a viajar.
O que me move a escrever é contar minhas histórias mais profundas e através disso incentivar os outros a fazerem o mesmo. É sabido que tudo que a humanidade produziu até hoje, nada mais é que grandes contações de histórias: os livros, as religiões, filmes, os fatos históricos, a filosofia, a ciência, tudo que existe é baseado em histórias contadas, muitas vezes de um só prisma, com cortes e edições, de acordo com o que é mais conveniente. E assim aprendemos a reproduzir esse mesmo “molde” também com as nossas histórias pessoais.
É importante para nós e para o mundo que comecemos a criar mais espaços de diálogos em que possamos recontar algumas histórias sem cortes, com mais verdades e todas as partes sombrias que nelas possam existir, porque só assim elas podem gerar profundas conexões.
Há algum tempo me deparei com o trabalho de uma pesquisadora americana chamada Brené Brown, ela passou mais de dez anos estudando aspectos de sentimentos como vergonha e vulnerabilidade, a conclusão que ela chegou é simples: nós nos conectamos nas vulnerabilidades. Ela também concluiu que estamos anestesiando nossas dores para que não fiquemos expostos à processos de vulnerabilidade e vergonha e isso é extremamente perigoso, uma vez que gera mais desconexão do que nos conecta.
“Quem não conhece sua história está condenado a repeti-la”. Portanto, nós precisamos conhecer melhor nossa história e começar a contá-las, sem cortes ou edição, para que possamos gerar mais conexão e trazer maiores transformações para o mundo, assim poderemos mudar paradigmas tão fossilizados em nossa cultura que precisam ser ressignificados e construir espaços de diálogos melhores. Portanto, era uma vez, apenas comece.
Por José Saramago
Há versos célebres que se transmitem através das idades do homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de trânsito, bússolas — ou segredos. Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas mãos de Carlos Drummond de Andrade, acompanha-me desde que nasci, por um desses misteriosos acasos que fazem do que viveu já, do que vive e do que ainda não vive, um mesmo nó apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado: «E agora?» Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o desânimo se fez muralha, fosso de víboras, em que as mãos ficaram vazias e atónitas. «E agora, José?» Grande, porém, é o poder da poesia para que aconteça, como juro que acontece, que esta pergunta simples aja como um tónico, um golpe de espora, e não seja, como poderia ser, tentação, o começo da interminável ladainha que é a piedade por nós próprios.
Em todo o caso há situações de tal modo absurdas (ou que o pareceriam vinte e quatro horas antes), que não se pode censurar a ninguém um instante de desconforto total, um segundo em que tudo dentro de nós pede socorro, ainda que saibamos que logo a seguir a mola pisada, violentada, se vai distender vibrante e verticalmente armar. Nesse momento veloz tocara-se o fundo do poço.
Mas outros Josés andam pelo mundo, não o esqueçamos nunca. A eles também sucedem casos, desencontros, acidentes, agressões, de que saem às vezes vencedores, às vezes vencidos. Alguns não têm nada nem ninguém a seu favor, e esses são, afinal, os que tornam insignificantes e fúteis as nossas penas. A esses, que chegaram ao limite das forças, acuados a um canto pela matilha, sem coragem para o último ainda que mortal arranco, é que a pergunta de Carlos Drummond de Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser homem: «E agora, José?»
Precisamente um desses casos me mostra que já falei demasiado de mim. Um outro José está diante da mesa onde escrevo. Não tem rosto, é um vulto apenas, uma superfície que treme como uma dor contínua. Sei que se chama José Júnior, sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em São Jorge da Beira. É novo, embriaga-se, e tratam-no como se fosse uma espécie de bobo. Divertem-se à sua custa alguns adultos, e as crianças fazem-lhe assuadas, talvez o apedrejem de longe. E se isto não fizeram, empurraram-no com aquela súbita crueldade das crianças, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o José Júnior, perdido de bêbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o hospital. Mísero corpo, alma pobre, orgulho ausente — «E agora, José?»
Afasto para o lado os meus próprios pesares e raivas diante deste quadro desolado de uma degradação, do gozo infinito que é para os homens esmagarem outros homens, afogá-los deliberadamente, aviltá-los, fazer deles objecto de troça, de irrisão, de chacota — matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a sua indiferença. Tudo isto porque o pobre José Júnior é um José Júnior pobre. Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte no banco, automóvel à porta — e todos os vícios lhe seriam perdoados. Mas assim, pobre, fraco e bêbedo, que grande fortuna para São Jorge da Beira. Nem todas as terras de Portugal se podem gabar de dispor de um alvo humano para darem livre expansão a ferocidades ocultas.
Escrevo estas palavras a muitos quilómetros de distância, não sei quem é José Júnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa São Jorge da Beira. Mas estes nomes apenas designam casos particulares de um fenómeno geral: o desprezo pelo próximo, quando não o ódio, tão constantes ali como aqui mesmo, em toda a parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as vítimas fáceis. Escrevo estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com espumas no céu, tendo diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde há barcos vagarosos que vão de margem a margem levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacífico e harmonioso como os dois pombos que pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que não será igual amanhã, que não serás, sobretudo, o que agora és.
Entretanto, José Júnior está no hospital, ou saiu já e arrasta a perna coxa pelas ruas frias de São Jorge da Beira. Há uma taberna, o vinho ardente e exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa, como um diamante, a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao princípio. Será possível que a vida volte ao princípio? Será possível que os homens matem José Júnior? Será possível?
Cheguei ao fim da crónica, fiz o meu dever. «E agora, José?»
Cronica do livro “A bagagem do viajante”, de 1973.
Congresso Internacional do Medo
Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,
não cantaremos o ódio, porque este não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte.
Depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas
Ausência
Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.
Para Sempre
Por que Deus permite
que as mães vão-se embora?
Mãe não tem limite,
é tempo sem hora,
luz que não apaga
quando sopra o vento
e chuva desaba,
veludo escondido
na pele enrugada,
água pura, ar puro,
puro pensamento.
Morrer acontece
com o que é breve e passa
sem deixar vestígio.
Mãe, na sua graça,
é eternidade.
Por que Deus se lembra
— mistério profundo —
de tirá-la um dia?
Fosse eu Rei do Mundo,
baixava uma lei:
Mãe não morre nunca,
mãe ficará sempre
junto de seu filho
e ele, velho embora,
será pequenino
feito grão de milho.
No meio do caminho
No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.
Mãos dadas
Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, do tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.
As Sem Razões do Amor
Eu te amo porque te amo.
Não precisas ser amante,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
e com amor não se paga.
Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.
Eu te amo porque não amo
bastante ou de mais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
feliz e forte em si mesmo.
Amor é primo da morte,
e da morte vencedor,
por mais que o matem (e matam)
a cada instante de amor.
Ontem, a lição de casa do meu filho trazia um desafio. “Peça para seus pais lhe contarem uma escolha que tenham feito, e como isso afetou a vida deles”. Deixei a missão por conta do meu marido. Ele tem uma história bonita, de força de vontade e superação, que definiu seu destino a partir de uma escolha, inicialmente feita por seu pai, mas acatada e vivenciada por ele. No trabalho que entregou hoje na escola, havia duas imagens. Numa, o desenho de um menino com uma enxada na mão; na outra, um médico de jaleco branco e maleta em punho.
Porém, muito além de uma escolha meramente profissional, a decisão de deixar o trabalho na lavoura e ingressar na faculdade de medicina foi uma guinada na vida do menino que até os dezessete anos não conhecia luz elétrica, vivendo num sítio onde a ocupação maior era ajudar o pai com a enxada, perturbar a vida dos bichos e ir para a escola rural, onde várias turmas, em diferentes estágios de aprendizado, tinham aulas na mesma sala. Não havia água encanada, automóvel, muito menos tv ou geladeira. Ao escolher a faculdade, uma nova versão foi escrita. E percorrer esse caminho pode ter sido tudo, menos simples.
Enquanto orientava meu menino, me veio à lembrança trechos de Eliane Brum, em seu mais recente livro, “Meus desacontecimentos”. Logo no comecinho ela questiona, indagando ‘como cada um inventa uma vida. Como cada um cria sentido para os dias, quase nu e com tão pouco. Como cada um se arranca do silêncio para virar narrativa. Como cada um habita-se’.
Por enquanto, meu menino só pode entender acerca de escolhas palpáveis _ coleção de figurinhas da Copa ou cartas pokémon, matinê no cinema ou festa do amiguinho, crocs ou tênis, pijama curto ou longo, ‘o que vou ser quando crescer’, que livro vamos ler antes de dormir. Com o amadurecimento, virão questões mais relevantes, entroncamentos no meio da estrada que fatalmente lhe desafiarão a dar uma resposta que possivelmente conduzirá seu destino.
Nesses momentos, o controle estará em suas mãos. O trajeto escolhido determinará uma nova versão de si mesmo. Porém, muito além das direções que se distribuem pelo caminho, haverão outras questões, não tão óbvias, mas ainda mais perturbadoras e íntimas. Essas serão as mais difíceis. Porque a batalha será travada não somente entre profissões, negócios, status e pessoas. Serão decisões mais profundas, que fará diariamente, dentro de si mesmo, envolvendo a forma como deseja viver e responder àquilo que não pode controlar.
Todos os dias, meu filho, você terá que escolher de que forma irá habitar-se, para o bem ou para o mal. Porque a gente escolhe fazer-se muito mal também. E o pior é que nem se dá conta disso, acostumados que estamos em não nos enxergarmos ou ouvirmos no meio de tanto barulho que há lá fora. Então imaginamos que o que não vai bem é a rua, o fulano que não vai com a nossa cara, a esposa que ronca, o marido que não colabora… mas no fundo somos nós. Nós, que nos afastamos da verdade, e preferimos nos refugiar numa vida inventada que justifique nossas mazelas. Assim, se posso dar-lhe um conselho, escolha fazer-se bem.
É importante também que saiba escolher suas batalhas. Que não perca tempo com expectativas irreais, aquelas que não levam a lugar algum. Nem imagine que seu jeito de ser e viver é o certo para todos. Certamente é o certo para você, mas não julgue nem discrimine quem reconhecer outras formas de construir uma vida. Você descobrirá que nessa selva existem leões e cordeiros, bichos preguiça e guepardos, e não cabe a você querer que todos sejam leões, só porque você escolheu ser um. Depositamos muito da gente nos outros. E muito dos outros é depositado na gente. Desejamos que o outro seja como nós mesmos seríamos no lugar dele, mas quem sabe o que vai dentro do coração alheio?
Uma das lições mais difíceis de se aprender nessa jornada é a questão da aceitação. A gente traça um roteiro próprio, estabelece metas, acrescenta vontades, junta uma grande dose de sentimentos e espera que tudo corra conforme o combinado. Criamos expectativas em cima de pessoas tão diferentes de nós, querendo que elas sigam o script, ou que, pelo menos, obedeçam nosso combinado. Se somos tigres ferozes, nos indignamos com a serenidade dos coalas. Se temos a agilidade do beija flor, nos impacientamos com a lentidão dos caracóis. E de repente você percebe que está numa batalha que nem escolheu estar, tentando se defender de quem julga lhe conhecer melhor que você. Portanto, mesmo que discorde ou acredite conhecer aqueles que ama, entenda que jamais o saberá por completo, pois cada um carrega muito mais bagagem do que supomos desvendar.
Tenho escolhido muito também. Cansei de ser um rio turbulento, e essa escolha tem feito meus barcos de papel resistirem com mais leveza desde então.
Assim, trace seus caminhos com cuidado, sem se deixar influenciar pela linhagem de sua família _ essa coisa de sobrenome ou árvore genealógica não pode ser responsável por nosso destino. Não é preciso perpetuar as características, principalmente se não concordar com elas. O que vai dentro de você é resultado de uma equação complicada, que começou antes das primeiras palavras, e dar sentido a isso é responsabilidade sua e de mais ninguém.
Quanto a seu pai, a escolha não foi simplesmente entre ser médico ou caminhoneiro, como ele tanto queria. Suas maiores batalhas foram travadas do lado de dentro, tentando superar os próprios obstáculos_ como a timidez quase paralisante_ e a resolução de habitar-se com coragem, humildade e serenidade.
Finalmente lembre-se: a vida não é e.x.a.t.a.m.e.n.t.e. como a gente quer. E por mais que seja tentador ditar as regras, não temos controle sobre tudo. Então escolha somente fazer-se bem, principalmente quando tudo parecer errado, confuso ou ruim do lado de fora. Mais importante que o enredo, o que vale é como você se portou dentro da história que contou.
Por Josie Conti
É devastador quando a realidade insiste em esmurrar a tua porta e te lembrar repetidamente que, na prática, são realmente poucos os que ainda merecem consideração, são dignos de respeito, profissionalismo e fidelidade.
Meu mundo dói ao ver criatividade usada apenas para postergar deveres.
A respiração falha ao relembrar a irresponsabilidade insana dos contratos não cumpridos, dos e-mails não respondidos, da violação das palavras.
Dói ver um mundo sem poesia, um mundo que sangra cinismo e que padece em hipocrisia.
Mas o que mais dói é ter esperança ferida, sentir asa cortada, ver sonho emudecido.
Que venha então o sofrimento, a decepção publicamente exposta, o berro contido de um corpo ferido em sua região mais vital.
Espero que amanheça logo, pois essa noite é noite de morte.
Morte por overdose de realidade.
Falência múltipla dos sentidos.
Por Raul Minh’alma
Estávamos casados há tão pouco tempo quando a vida decidiu que eu seria, também, uma daquelas pessoas de quem se ouvia falar nas notícias. Uma daquelas que eu lamentava à distância mas nunca imaginara ser. Estávamos casados há tão pouco tempo quando a vida decidiu que o meu fim seria um cancro no fígado. Caiu-me o mundo em cima e desfiz-me em lágrimas quando soube. Mas, por incrível que pareça, não é essa sensação horrível que me transporta para aquele momento, mas sim a tua reação. A tua reação calma, não por não acreditares que fosse verdade, mas por teres esperança que tudo ia dar certo, desde o primeiro segundo. E apesar das muitas pessoas que eu tenho na minha vida, é por ti que o meu coração chama neste momento, e é para ti que vão estas minhas palavras. Não queria, meu amor, mas sinto que são as últimas…
Era tão simples teres-me deixado entregue aos médicos durante todo este tempo. Era tão simples nunca te teres preocupado tanto se eu comia, se me doía ou se me tratavam bem. Era tão simples não teres passado tantas noites neste sofá desconfortável, ao lado da minha cama, quando apenas te bastava ires dormir a casa e voltares no dia seguinte. Era tudo tão simples, mas tu nunca deixaste que fosse, mesmo quando eu insistia contigo. Mesmo quando te implorei para seguires com a tua vida, tu decidiste sempre ficar. E fizeste tudo isto, não por obrigação, não por pena, não pelo que as outras pessoas iam pensar, mas porque um dia cometeste a loucura de te apaixonares por mim e de me escolheres para partilhar o resto dos teus dias. E todas essas noites mal dormidas, todas essas discussões com os médicos nos corredores (sim, eu ouvia), todas essas vezes em que ias a chorar para casa (sim, eu sabia), e todas essas horas perdidas a fazer-me companhia, tudo, tudo, por mim. Eu precisava de uma segunda vida para te compensar tudo isto. E tudo isto me dói, podes não acreditar, mas sinto que sofri mais com as tuas dores do que com as minhas. Posso não ter uma segunda vida, mas o que me sobra desta será dedicado a ti.
Deixaste, muitas vezes, de ser a minha mulher, por minha causa, para poderes ser a minha amiga, companheira e enfermeira. Deixaste de ser feliz por minha causa, porque tiveste de transformar toda a felicidade em esperança. E por tudo isto e tudo mais, te peço desculpa. Mesmo que não tenha culpa deixa-me pedir-te desculpa. Desculpa não ter sido a pessoa certa para ti, a pessoa que iria viver o suficiente para fazer valer o “para sempre” que te prometi. No fundo sabia que eu não tinha sido feito para durar muito tempo. Mas eu não queria viver muito tempo, queria viver o suficiente. O suficiente para te amar como mais ninguém, o suficiente para te dar os melhores dias da tua vida. O suficiente para experimentar, conhecer e viver tudo o que pudesse ser vivido ao teu lado. Só queria viver o suficiente, mas não aguento mais, meu amor, desculpa… Lembra-te apenas que, se algum dia realmente vivi, foi porque tu viveste comigo. Se algum dia valeu a pena viver, foi porque nesse dia tu estavas ao meu lado. Uma vida contigo, por mais longa que fosse, saberia sempre a pouco, mas o pouco que foi fez valer por uma vida inteira. Obrigado!
Esteja onde estiver, quando leres estas palavras, faz uma coisa por mim e por ti: não deixes de viver. Por favor. És tão nova e linda, mereces voltar a ser feliz, como um dia foste comigo. Tudo passará, acredita. Vou pedir ao tempo que te ajude. E não te sintas mal se o tempo for a única solução para a tua dor, pois não haverá forma mais natural de a curares. Sei que encontrarás alguém que te dará aquilo que eu não consegui. Não fujas disso, agarra essa oportunidade de voltar a viver. Eu estarei feliz por ti, acredita, esteja onde estiver. Só te peço que me guardes para sempre no teu coração. Não te peço muito, num cantinho apenas, é suficiente. Eu levarei comigo o teu amor e, acredita, conquistar o teu amor, para mim, foi conquistar a eternidade. O meu fígado deixou de funcionar, e tudo em mim em breve deixará de funcionar, mas nem o último bater do meu coração ditará o fim do amor que sinto por ti.
Acreditava que aguentava mais um dia, para te voltar a ver, mas não aguento mais. Tudo o que eu mais queria era morrer nos teus braços, enquanto olhava o teu lindo rosto, mas já não vou a tempo, meu amor. Vou morrer entre macas e pessoas de branco que eu…
Nota da Conti outra: Agradecemos ao autor português Raul Minh´alma por nos enviar esse texto e autorizar a publicação nesse espaço.
Gentil é aquele que passa pela vida do outro, toca-o com leveza e o marca, onde ninguém mais pode ver.
Lembro-me de que, quando pequena, sempre saia com meu avô pela rua. Figura agradável e prestativa, não economizava sorrisos ou negava favores. Jamais o vi reclamando que alguém não pagou pelo seu trabalho ou que foi explorado. Brincava com as meninas da padaria, dava gorjeta, ajudava aos irmãos, aos filhos e mimava as netas. Quando trabalhava, fazia-o assoviando. O que o tornava tão especial e querido por todos? O que o mantinha nesse estado de equilíbrio com o ambiente? Gosto de pensar que ele era gentil consigo e com a vida.
Todos passamos por situações complicadas. Somos ludibriados, destratados e, muitas vezes, até mal-amados. Sofremos com a falta de dinheiro, temos preocupações com a nossa saúde, com a saúde dos filhos, dos nossos pais, do nosso cachorro. Entretanto, o que difere o ser gentil é que ele não coloca seus problemas no centro do mundo e nem acha que todos têm de parar com suas vidas, porque ele não está bem. O verdadeiro entendedor da gentileza sabe ser suave com o outro, percebe que somos interligados por algo maior que nossos próprios interesses, que as relações humanas são pétalas de uma mesma flor.
Ainda hoje, embora tenham se tornado espécimes raros, diz a lenda que, quando vistos, são facilmente reconhecíveis. São aqueles que nos olham verdadeiramente nos olhos, que, quando íntimos, nos dão abraços apertados, que cumprem suas promessas e que não pensam antes de se levantarem e oferecerem seu lugar no banco.
O ser gentil é naturalmente educado, pois, valoriza o outro como pessoa. Sabe que respeito é afeto, que delicadeza é cuidado, e que toda gentileza é uma declaração de amor.
****
Nota da autora: Alguns trechos desse texto são equivocadamente atribuídos ao escritor Mia Couto.
Já parou pra pensar sobre a jurisdição do relacionamento?!? É puro processo.
Todo relacionamento traz embutido um processo de conhecimento, ao qual se segue o processo de execução.
A doutrina da mocidade, então, inventou as medidas cautelares e a tutela antecipada. Afinal de contas, com o “ficar”, você já obtém aquilo que conseguiria com o relacionamento principal, e, além do mais, toma conhecimento de tudo o que possa acontecer no futuro, já estando precavido.
Esse processo de conhecimento pode, de cara, ser extinto sem julgamento de mérito, por carência de ação. Pior é o indeferimento da inicial por inépcia. E sem contar que na ausência do impulso oficial a coisa não vai pra frente. Havendo ilegitimidade de parte, o que normalmente se constata apenas na fase probatória; ou ainda, a impossibilidade do pedido, não tem quem agüente.
E quando é o caso, ainda mais freqüente, de falta de interesse….aí paciência!
Se ocorrer intervenção de terceiros, a coisa complica, pois amplia objetiva e subjetivamente o campo do relacionamento, transformando-o em questão prejudicial.
Pois, como se sabe, todo litisconsórcio ativo é facultativo, dependendo do grau de abertura e modernidade do relacionamento.
É necessário estar sempre procedendo ao saneamento da relação, para se manter a higidez das fases futuras.
É um procedimento especial, uma mescla entre processos civil e penal, podendo seguir o rito ordinário, sumário, ou, até mesmo, o sumaríssimo…dependendo da disposição de cada um.
A competência para dirimir conflitos é concorrente. E a regra é que se busque sempre a transação.
Com o passar do tempo, depois de produzidas todas as provas de amor, chega o momento das alegações finais… é o noivado! Este pode acontecer por simples requerimento ou então por usucapião. Alguns conseguem a prescrição nesta fase.
E na hora da sentença: “Eu vos declaro marido e mulher, até que a morte os separe”. Em outras palavras, está condenado a pena de prisão perpétua.
São colocadas as algemas no dedo esquerdo de cada um, na presença de todas as testemunhas de acusação.
E, de acordo com as regras de direito das coisas, “o acessório segue o principal”… casou, ganha uma sogra de presente. E neste caso específico, ainda temos uma exceção, pois laços de afinidade não se desfazem com o fim do casamento.
Mas essa sentença faz apenas coisa julgada formal. É possível revê-la a qualquer tempo… mas se for consensual, tem que esperar um ano, apenas!
Talvez você consiga um “habeas corpus” e… novamente a liberdade.
Como disse alguém que não me lembro agora, “o casamento é a única prisão em que se ganha liberdade por mau comportamento”.
Ah!!! Nesse caso você será condenado nas custas processuais e a uma pena restritiva de direitos: prestação pecuniária ou perdimento de bens e valores.
Arnaldo Jabor´
