Quando eu derramar comida sobre a minha camisa e esquecer como amarrar os meus sapatos, tem paciência comigo, lembra-te das horas que eu passei te ensinando a fazer as mesmas coisas.
Se quando conversares comigo eu repetir as mesmas histórias que tu já sabes de cor como terminam, não me interrompas, escuta-me. Quando eras pequeno, para que tu dormisses tive que te contar várias vezes a mesma história, até que fechasses os olhinhos.
Quando eu tiver sem movimento e sem querer fizer minhas necessidades, não fiques com vergonha, compreende que não tenho culpa disso, pois já não as posso controlar, pensa quantas vezes pacientemente eu troquei tuas roupas, tuas fraldas para que estivesses sempre limpinho.
Não me reproves se eu não quiser tomar banho, seja paciente comigo. Lembra-te dos momentos em que eu te persegui com mil pretextos que inventava pra te convencer a tomar banho.
E em algum momento quando conversarmos eu me esquecer do que estávamos falando, tenha paciência e me ajude a lembrar. Talvez a única coisa importante pra mim naquele momento seja o fato de te ver perto de mim me dando atenção e não ao que falávamos.
Se alguma vez eu não quiser comer saiba insistir com carinho, assim como eu fiz contigo. Também compreende que com o tempo não terei dentes fortes e nem agilidade para engolir. E quando minhas pernas falharem por estarem tão cansadas e eu nem já não consegui mais me equilibrar, com ternura, dá-me tua mão para me apoiar, como eu fiz quando tu começaste a caminhar com as tuas perninhas tão frágeis.
Não te sintas triste ou impotente por me ver assim. Não me olhes com cara de dó, dá-me apenas o teu coração, compreende que me apoia com o risco que começaste a viver, isso te dará forças e muita coragem, da mesma maneira que te acompanhei no início da tua jornada. Peço-te que me acompanhes para terminar tudo. Trata-me com amor e paciência, eu te devolverei sorrisos e gratidão com imenso amor que sempre tive por ti.
Atenciosamente: Tua mãe!
***
Um saco de padel utilizado com regularidade acumula suor, humidade e resíduos de equipamento húmido…
Nos anos 2000, ela se tornou conhecida do público britânico, principalmente por causa de sua…
A batida começa e a memória entrega tudo… Essa música virou febre em 1980. Será…
Um hino que soa como uma porta de entrada para os anos 80: acelerada, sensual…
Na foto de 1961, ela ficou atrás de todos — mas sua vida não ficou…
No casamento do meu pai com minha tia, o filho dela me puxou de lado…